Майор Багрышев недоволен, когда к нему прикрепляют стажёра Соломатина. Он воспринимает это как намёк на скорую отставку, а первые признаки Альцгеймера лишь усиливают его тревогу. Но молодой сотрудник искренне восхищается опытом майора и хочет перенять его навыки. Соломатин предлагает сделку: он станет «живой памятью» для Багрышева, помогая скрывать ошибки, а взамен получит бесценные знания.
Вскоре напарники находят в озере тела. Преступник копирует почерк маньяка, которого Багрышев задержал много лет назад. Теперь им нужно разобраться в этом деле, пока болезнь не стёрла из памяти майора ключевые детали. Время работает против них.
